邻 床

□ 钟 敏

一次疾恙，半夜进了急诊室，吊上药水后，听见一阵忙乱的脚步声，邻床来了一个50多岁的男子。他被吊上药水后，我问：“你哪里不舒服？”他说：“血压高，心跳快且无规律，我有房颤，你呢？”

我们聊着聊着，突然间，他的头往另一边斜去，监测仪上的心跳成了平线，医生、护士飞跑而来，两位男医生轮流用力按压他的心脏。第一次近距离地看到这场景，我的心在打战。突然，那男人呼出了一口气，两位医生擦着头上的汗，说：“回来了。”

“回来了。”这三个字，看到了一个人的生命在“去”和“回”的咫尺，生和死的瞬间。生命无常，大概就是如此。后来知道，他半夜发病，是自己拨打的120。当医生问他家里有谁，须签字时，他说：“儿子在学校里。”

男孩来的时候，并没有感觉到他父亲刚从死亡线上回来，20岁左右懵懂的脸，惘然不知所措。我想，他这年龄，对生和死没有很深的理解。

那男人转入病房后，邻床来了一位王姓妇女。她入院，是因为在马路上突然晕倒。她“三高”严重，但75岁的她从来不在乎自己的身体。她性格倔强，做事不管不顾，想上厕所，便毫不犹豫地一下子拔下手臂上正吊着点滴的滞留针，直到鲜血流在被单上，我看到了，才赶紧叫医生。医生说：“你怎么可以自己拔针头！”她说：“我从来没有住过医院。”

医生走后，听到她低低的哭声。后来与她交谈，知道她初中毕业后，分配到纺织厂，直到退休。她结婚不久，丈夫即离她而去。她无子女，独居。她说，我这辈子就是一个“苦”。她在工厂三班倒，这可以从她粗大的手骨和变形的脚骨看出来。几十年隆隆的机声，让她习惯了说话声音很响，也使耳朵变聋。可在她粗糙的布满皱纹的脸上，是单纯的表情。她说话直截了当：“年轻时，就没了家，现在，又一身是病，活着有什么意思？”

活着有什么意思？我也没整明白，几十年匆匆，朝如青丝暮成雪，不管你是谁，你是渺小或者伟大……“想那么多干吗？”我对她说。此后，她打点滴想尿尿了，我就帮她提袋上厕所。

另一侧邻床是一位87岁的张老太，她心衰，每分钟心跳40以下。她对我说：“70岁时，我就想装起搏器，可是心跳每分钟在40以上，没能如愿。”她还告诉我，有一位93岁的老太，这次来医院是第三次为起搏器换电池。起搏器的电池一般可用8年。93岁的老太临走时，笑着和医生打招呼：“我的起搏器再换电池时，我就100多了。”

原来，心脏可以“被动”地敲响，可以人为地把它设定在每分钟60跳的最佳状态。